В те дни чужаки - даже греки - были на острове большой редкостью.
Помню, к нам с Денисом примчался мальчуган, спеша сообщить, что с афинского
парохода сошел какой-то англичанин, - и мы, как два Ливингстона, отправились
приветствовать соотечественника, посетившего наш пустынный остров. В другой
раз приехал Кацимбалис, "марусский колосс" Генри Миллера {"Марусский колосс"
(1941) - очерковая книга Генри Миллера о поездке в Грецию. Кацимбалис -
поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера в странствиях по
Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо,
не произвел на автора "Тропика Рака" особого впечатления. "У деревни был
бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что вывернуло
наизнанку", - вскользь бросает Миллер.}, и мы поспешили засвидетельствовать
ему почтение. Тогдашняя Греция трогательно напоминала одну большую деревню.
Необитаемую часть Спеце воистину населяли призраки, правда, бесплотнее
(и прекраснее) тех, что я выдумал. Молчание сосновых лесов было, как нигде,
бесхитростно; будто вечный чистый лист, ожидающий ноты ли, слова. Там вы
переставали ощущать течение времени, присутствовали при зарожденьи легенд.
Казалось, уж тут-то никогда ничего не происходит; но все же нарушь некое
равновесие - и что-то произойдет. Местный дух-покровитель состоял в родстве
с тем, какой описан в лучших стихах Малларме - о незримом полете, о словах,
бессильных пред невыразимым. Трудно передать все значение тех впечатлений
для меня как писателя. Они напитали мою душу, отпечатались в ней глубже,
нежели иные воспоминания о людях и природе Эллады. Я уже сознавал, что вход
во многие сферы английского общества мне заказан. Но самые суровые запреты у
всякого романиста - впереди.
На первый взгляд то были безотрадные впечатления; с ними сталкивается
большинство начинающих писателей и художников, ищущих вдохновения в Греции.
Мы прозвали это чувство неприкаянности, переходящее в апатию, эгейской
хандрой. Нужно быть истинным творцом, чтобы создать что-то стоящее среди
чистейших и гармоничнейших на Земле пейзажей, к тому ж понимая, что люди,
которые были им под стать, перевелись в незапамятные времена. Островная
Греция остается Цирцеей; скитальцу художнику не след медлить здесь, если он
хочет уберечь свою душу.
Никаких событий, напоминающих сюжет "Волхва", кроме упомянутых, на
Спеце не происходило. Реальную основу сюжета я позаимствовал из своего
английского житья-бытья. Я сбежал от Цирцеи, но выздоровление оказалось
мучительным. Позже мне стало ясно, что романист нуждается в утратах, что они
полезны книгам, хоть и болезненны для "я". Смутное ощущенье потери,
упущенного шанса заставило меня привить личные трудности, с которыми я
столкнулся по возвращении в Англию, к воспоминаниям об острове, о его
безлюдных просторах, постепенно превращавшихся для меня в утраченный рай, в
запретное поместье Алена-Фурнье, а может, и в ферму Бевиса.
...
Голос его сделался громким и пронзительным и знакомое Симпсону безумное
пламя снова появилось в его глазах.
-- Были ли у вас когда-нибудь сны наяву, Симпсон?... У меня их три. Я
изобрел новый метод, как исчезнуть с миллионом. Это -- номер первый, но это
еще не так важно. Номер второй касается Ридера. Я мечтаю о том, что я его
встречу одного, в темную туманную ночь, когда полицейские не смогут
разобрать, откуда доносятся крики. А мой третий сон -- это Равини. Но Георгу
Равини везет -- он умрет прежде, чем я отсюда выйду.
-- Ты с ума сошел! -- вырвалось у Симпсона.
-- Поэтому я и здесь,-- рассудительно возразил Джон Флакк.
Эти разговоры -- с инспектором и начальником тюрьмы -- были самыми
длинными, которые он вел за все шесть лет своего пребывания в Бродмуре.
Обыкновенно он или писал, или бродил по тюремному двору, опустив голову и
заложив руки за спину. Иногда он подходил к определенному месту возле
высокой ограды и, хотя это казалось очень неправдоподобным, поговаривали,
что он перебрасывает записки. Более вероятным было то, что он нашел
человека, который пересылал во внешний мир его многочисленные шифрованные
письма, а оттуда приносил короткие ответы. Он подружился с надзирателем
своего отделения, и однажды последний был найден с перерезанным горлом. Джон
Флакк вернулся в мир, чтобы осуществить свои "сны наяву".
1
Южный экспресс мчал молодую девушку Маргариту Бельман к узловой станции
Сельфорд, откуда по узкоколейке она должна была отправиться в Сильтбури. В
Сильтбури было свободно место секретарши с шестьюстами фунтами годового
оклада. Такое место ей было совсем не по плечу, и вообще у нее не было
никакого опыта в отельном деле и притязания ее были очень скромны. Она ни на
секунду не воображала, что это место ей достанется, хотя, созвонившись с
хозяином отеля, все же получила приглашение приехать для переговоров...
